Ani

Adik ku yang berusia 19 tahun. Eh, rasanya dah masuk 19. Bulan Februari rasanya. Ye, Februari 21, 1992.

Yang manja. Yang suka pada duit. Suka pada perempuan. Suka pada makanan. Minat pada jeans mahal.
Suka gosok baju sekolah kemas kemas.

Yang basuh berak Pia dengan kaki. Pia adalah anak jiran. Berak di rumah aku. Jadi adikku yang penggeli itu lah yang membasuh dengan kaki. Bayangkan?!

Masa usia 4 tahun, dia sangat suka pada Siti Nurhaliza. Biasalah, dari kecil dah pandai lihat benda cantik!
Wea bawa dia ke Pesta Air Tok Bali untuk tengok Siti.

Dia boleh makan sambil tidur.
Bila dah terlelap mek akan suapkan dia, meskipun dia tidur.

Paling pandai mencari duit melalui meniaga barang terpakai seperti handphone. Lagi terserlah memang suka duit!

Dia tidak minat membaca. Dia tidak suka sekolah. Dia paling ramai awek. Bersilih ganti. Katanya ramai orang tergilakan dia. Mungkin gila sungguh! atau mereka itu buta warna!

Di usia 4 tahun, dia sudah menyatakan hasrat mahu kahwin 4.

Suka pada motor. Suka bawa kereta laju laju. Suka tersengih.

Suka ke kedai.

Juga penyayang. Pada anak anak saudara. Diusungnya kemana mana.
Dan, pada usia 4 tahun juga dia menghidap barah otak. Akibat gigi. Sakit gigi. Bernanah. Berdarah. Bengkak.Hingga sekarang aku masih teringat pertanyaannya waktu itu di katil hospital, bersaksikan aku dan Ciksu ketika usia aku 12 tahun.

"Mek, Ani nak mati kah?"

Luluh hati kami.
Nasihat doktor, walaupun hingga dewasa, jauhi dia dari hentakan kuat di kepala.

Ani,
masih ingatkah kamu detik itu?

Ani, tak sangka cepat masa berlalu.

Ani, bertopi.

Ani yang manja, sebab itu dipanggil nama Ani. Dari nama Husaini.

p/s: alhamdullilah, Ani sudah sihat, cergas macam orang lain. Alhamdullilah!